(500) Days of Summer [Marc Webb]

7 [Julio Cortázar]

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

-Rayuela (1984)

Schloss Neuschwanstein

El golpe [Pablo Neruda]

Tinta que me entretienes
gota a gota
y vas guardando el rastro
de mi razón y de mi sinrazón
como una larga cicatriz que apenas
se verá, cuando el cuerpo esté dormido
en el discurso de sus destrucciones.

Tal vez mejor hubiera volcado en una copa
toda tu esencia, y haberla arrojado
en una sola página, manchándola
con una sola estrella verde
y que sólo esa mancha hubiera sido todo
lo que escribí a lo largo de mi vida,
sin alfabeto no interpretaciones:
un solo golpe oscuro
sin palabras.

-Las manos del día (1967-1968)

El cuerpo de la mano [Pablo Neruda]

Una mano es un cuerpo,

un cuerpo es una mano,

qué hacemos

con la mano del cuerpo

o el cuerpo

de la mano?

Recogimos

de tierra y mar:

sabemos

hasta el fondo,

vivimos

cuerpo a cuerpo,

y mano a mano fue la vida,

alcanzar, poseer,

tocar, entrelazar

y despedir.

-Las manos del día ( 1967-1968)

La luna [Pablo Neruda]

Yo no cuento tantas cosas a mis manos

que no tienen recuerdos sino de pura seda,

de suavidad de senos o cántaros,

que sin lucha obtuvieron,

sin cerrarse guardaron: sin extender

semillas,

recogiendo la noche cada día,

el ovillo del aire,

hilando y deshilando la madeja

en mi delgada ineptitud:

oh manos,

dije,

levantando los brazos a la luna:

qué claridad es ésta?

Tú la hiciste?

 

-Las manos del día (1967-1968)

Oración por Marilyn Monroe [Ernesto Cardenal]

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe
aunque ese no sea su verdadero nombre
(pero Tú concoces su verdadero nombre, el de huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 había querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el Times)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda
que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos
-el de nuestras propias vidas- y era un escript absurdo.
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century-Fox
por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilzantes,
para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.

Recuerda seños su creciente pavor por la cámara
y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escena-
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la inpuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda.
Soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajos los reflectores
y se apagan los reflectores!
y se desmontan las dos paredes del aposento (era un ser cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién llama.

Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que dice: WRONG NUMBER
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado,

Señor
quienquiera que haya sido el que iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadia
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Ángeles)
contesta Tú el teléfono!

-Oración por Marilyn Monroe y otros poemas (1965)